4.From Empty Shell to Rolling Chaos (Part 2)

So, there we were.

Standing inside Bumpy. Feeling proud. Slightly smug even.

And staring at… absolutely nothing but blank walls and possibilities.

No bed. No electrics. No water. No anything, really. Just a hollow metal box that we’d spent weeks sanding, painting, and nearly dying for.

Up to this point, it felt like we’d done heaps.

In reality, we hadn’t really started.

 

Next job: turn it into something vaguely liveable.

Which meant systems. Proper ones.

The kind of things that, ideally, don’t fail when you’re in the middle of nowhere.

So naturally, we started with solar panels.

 

We mounted enough solar on the roof to power a small village — or at least that’s how it felt at the time. These went onto homemade roof racks, which is always a comforting phrase.

“Homemade.”

What could possibly go wrong? While hurtling down the highway at 100km/h…

Alongside that, we picked up a 120-litre water tank second-hand. Absolute bargain. You ripper. Then added a waste water tank and an LPG gas tank underneath the van.

Now, if you’re claustrophobic, just skip the next bit.

Because installing that gas tank was… an experience. In the same way that any abuse or trauma could be considered an experience. Something you grow from… Or later tell a therapist.

Picture this:

You’re lying under a 3-tonne van.

There’s about 2cm of clearance between the vehicle and your knees, which feels like a design choice made by someone who doesn’t respect a typical sized human body. Balanced on your chest is a gas tank roughly the size and weight of a stubborn rhinoceros.

And your job?

Hold it in place… and drill upwards… accurately.

Easy.

Bianca, of course, was incredibly supportive during this process.

Mostly in a verbal sense.

Occasionally she'd pop into the van above me to “help”, which, in practical terms, meant adding just enough extra weight to gently lower the vehicle about 1.9cm closer to my bones.

Brilliant.

At that point, I felt like I’d completed all necessary training to wrestle anacondas.

With water and gas sorted (loosely speaking), we turned our attention to the bed.

Now, I like my space. Not that you would know that from the previous section!

Bianca is normal sized. I’m slightly longer. If we built the bed width ways across the van, I would have to remove my feet at the ankle or forever have a bend in my neck. So, we decided to build the bed lengthways, with a sofa/bed/table hybrid situation.

Something that transformed. Clever. Functional.

At least… that was the idea.

Reality?

We had absolutely no idea what we were doing.

The last thing I built before this was when my dad left me alone in his workshop at about age 10 and said, “make whatever you want.”

An hour later, I proudly returned with one small piece of wood nailed to a slightly bigger piece of wood. One could argue this was not dissimilar to a crucifix. But I like to think it was more artistic and less death vibes… but it was a long time ago and I won’t stand by that in a court of law.

My parents, ever the supportive pillars in my life did what any good parent would do, they nurtured, they built confidence, they praised and looked to create lasting positive memories… Actually, they just laughed. A lot.

Fast forward to now, and apparently I was ready to build furniture for a moving vehicle. Amazing!

 

We had no clue what size timber we needed for load-bearing.

So naturally, we went big.

Massive supports.

Over-engineered to the point where the van itself was at risk of becoming the weaker structure.

Then halfway through, we panicked about weight and started adding smaller cross supports, trying to strike some sort of balance.

The result?

A structure that was:

• not straight
• not square
• not particularly elegant

But… it worked!

Which, as we were quickly learning, was pretty much the entire goal.

Also worth noting: vans are not built with right angles in mind.

Nothing is straight. Nothing lines up. Every “simple” measurement turns into a philosophical debate.

We adapted. Adjusted. Occasionally swore at inanimate objects. Who am I kidding… occasionally? Ha.

At one point I drilled holes through sections of wood to reduce weight, they ended up looking like Swiss cheese.

Which, by the way, we are absolutely going to miss when we’re cycling through Asia. If you are reading this post August 2026, send cheese!

 

Then came the electrics.

This was my moment.

12V lithium battery. Solar input. Alternator charging. Inverter to convert DC to AC.

Which, importantly, meant we could make toast.

This was a key driver.

Understanding circuits in theory is one thing.

Wiring something that could potentially set you on fire whilst you sleep?

Different game.

But much like a scrum in a game of rugby, somehow nobody died!

Lights came on. Things charged. Not even an electrical fire.

Massive success.

The hardest part wasn’t even the wiring, it was planning.

I had to decide in advance where everything would go. How many wires. What size. Where they’d run inside the walls.

You know… all the stuff we now have to do for a multi-continent bike trip.

So that’s encouraging.

I even added plastic ducting in the walls to keep the wires safe.

Great idea… until I made a mistake and had to rerun a wire.

I have never known frustration like it.

Then, for reasons still unclear to us now, we decided to install… a shower.

Inside the van.

Because obviously, after spending weeks rust-proofing the thing, the logical next step is to actively introduce water back into it.

Running water in?

Fine.

Making the inner walls waterproof?

Manageable, I guess.

Draining the water out?

Absolute nightmare.

Turns out there are about three viable places in the entire van floor where you can successfully route a pipe down into a waste tank.

And none of them are where you’d naturally want a shower.

So, we had to improvise.

Raised the shower floor by about 20cm and ran the pipe sideways until we hit a drain point.

Perfect solution… if the van was designed for hobbits.

Instead, I just had to hunch.

Character building I thought.

Next: the kitchen.

We got ourselves an oven and gas hob, priorities.

But of course, nothing is ever simple.

This particular oven came with very specific instructions.

It needed to be housed in a wooden unit of exactly the right dimensions.

Now, if you’ve been paying attention, you’ll know that “exactly” is not really linked to our capabilities.

We operate more in the: “She’ll be right.” “Close enough.” “Don’t look at it from that angle.” type of space.

After a few… unsuccessful attempts (and the quiet destruction of what was probably a small forest’s worth of timber), we got there.

Eventually.

And, you guessed it, it worked.

Toastable success, once again. We could have oven chips!

 

And somehow… through all of this chaos…

We built something.

Not perfect. Not polished. Not remotely professional.

But real.

A fully functioning, slightly wonky, questionably engineered little home on wheels.

Bumpy.

 

We took her across parts of Europe. Had a couple of proper adventures. More on those later.

But the biggest thing we took from that whole experience wasn’t the van itself.

It was the realisation that we didn't need much to be happy.

We could take an idea, have no actual real experience, and see it through.

Make mistakes. Fix them. Learn and adapt together.

It gave us a weird sort of confidence.

The dangerous kind.

The kind that whispers:

“If we can build a van… surely we can cycle across continents?”

Which brings us neatly back to where we are now.

Two slightly underprepared humans.

A couple of heavy bikes.

And an idea that feels just as ambitious, just as ridiculous…

And just as possible.

 

What could possibly go wrong?

___________________________________________________

VERSÃO EM PORTUGUÊS

De Carcaça Vazia a Caos Sobre Rodas (Parte 2)

E lá estávamos nós.

Dentro da Bumpy. Nos sentindo orgulhosos. Até um pouco convencidos.

E encarando… absolutamente nada além de paredes em branco e possibilidades.

Sem cama. Sem eletricidade. Sem água. Sem nada, na verdade. Apenas uma caixa de metal oca que passamos semanas lixando, pintando e quase morrendo pra fazer.

Até então, parecia que tínhamos feito um monte de coisas.

Na realidade, ainda nem tínhamos começado.

Próxima tarefa: transformá-la em algo minimamente habitável.

O que significava sistemas elétricos. Eletricidade de verdade.

O tipo de coisa que, idealmente, não falha quando você está no meio do nada.

Então, naturalmente, começamos com painéis solares.

Instalamos painéis solares suficientes no telhado para abastecer uma pequena vila — ou pelo menos era essa a sensação na época. Eles foram instalados em suportes de teto feitos em casa, o que sempre soa reconfortante.

“Feito em casa.”

O que poderia dar errado? Enquanto dirigíamos a 100 km/h na estrada…

Além disso, compramos um tanque de água de 120 litros usado. Uma pechincha! Que achado! Depois, instalamos um tanque de águas residuais e um tanque de gás embaixo da van.

Agora, se você tem claustrofobia, pode pular a próxima parte.

Porque instalar aquele tanque de gás foi… uma experiência. Da mesma forma que qualquer abuso ou trauma pode ser considerado uma experiência. Algo que te faz crescer… Ou que você conta para um terapeuta depois.

Imagine a cena:

Você está deitado embaixo de uma van de 3 toneladas.

Há cerca de 2 cm de espaço entre o veículo e seus joelhos, o que parece uma escolha de design feita por alguém que não respeita o tamanho normal de um corpo humano. Equilibrado sobre o seu peito está um tanque de gás com aproximadamente o tamanho e o peso de um rinoceronte teimoso.

E sua tarefa?

Segurá-lo no lugar… e furar para cima… com precisão.

Fácil.

Bianca, claro, foi incrivelmente prestativa durante todo o processo.

Principalmente com palavras.

De vez em quando, ela aparecia na van acima de mim para "ajudar", o que, na prática, significava adicionar peso extra suficiente para abaixar o veículo uns 1,9 cm mais perto dos meus ossos.

Genial.

Naquele momento, eu me sentia como se tivesse completado todo o treinamento necessário para lutar com anacondas.

Com água e gás resolvidos (digamos assim), voltamos nossa atenção para a cama.

Bem, eu gosto do meu espaço. Não que você percebesse isso pela seção anterior!

Bianca tem estatura normal. Eu sou um pouco mais alto. Se construíssemos a cama na largura da van, eu teria que cortar os pés na altura do tornozelo ou ficaria com o pescoço torto para sempre. Então, decidimos construir a cama no comprimento, com um híbrido de sofá/cama/mesa.

Algo que se transformava. Inteligente. Funcional.

Pelo menos... essa era a ideia.

Na realidade? Não tínhamos a mínima ideia do que estávamos fazendo.

A última coisa que eu tinha construído antes disso foi quando meu pai me deixou sozinho na oficina dele, por volta dos 10 anos, e disse: "Faça o que quiser".

Uma hora depois, voltei todo orgulhoso com um pedacinho de madeira pregado em um pedaço um pouco maior. Alguém poderia dizer que aquilo lembrava um crucifixo. Mas eu gosto de pensar que era mais artístico e menos sinistro... mas isso foi há muito tempo e eu não vou defender essa versão em um tribunal.

Meus pais, sempre os pilares da minha vida, fizeram o que qualquer bom pai faria: me nutriram, me deram confiança, me elogiaram e buscaram criar memórias positivas duradouras... Não na verdade, eles só riram. Muito.

Avançando para o presente, aparentemente eu estava pronto para construir móveis para um veículo em movimento. Incrível!

Não tínhamos ideia do tamanho da madeira que precisaríamos para suportar o peso.

Então, naturalmente, fizemos peças grandes.

Suportes enormes.

Superdimensionada a ponto de a própria van correr o risco de se tornar a estrutura mais frágil.

Então, na metade do projeto, entramos em pânico com o peso e começamos a adicionar suportes transversais menores, tentando encontrar algum tipo de equilíbrio.

O resultado?

Uma estrutura que não era:

reta

nem quadrada

nem particularmente elegante

Mas… funcionou!

O que, como estávamos aprendendo rapidamente, era praticamente o objetivo principal.

Vale ressaltar também: vans não são construídas pensando em ângulos retos.

Nada é reto. Nada se alinha. Cada medida “simples” se transforma em um debate filosófico.

Nos adaptamos. Ajustamos. De vez em quando, xingávamos objetos inanimados. Quem eu quero enganar… de vez em quando? Haha.

Em certo momento, furei pedaços de madeira para reduzir o peso, e eles acabaram parecendo queijo suíço.

O que, aliás, com certeza sentiremos falta quando estivermos pedalando pela Ásia. Se você estiver lendo este post em agosto de 2026, mande queijo!

Depois veio a parte elétrica. Este foi o meu momento.

Bateria de lítio de 12V. Entrada solar. Carregamento por alternador. Inversor para converter CC em CA.

O que, o mais importante, significava que podíamos fazer torradas.

Este foi um fator crucial.

Entender circuitos na teoria é uma coisa.

Conectar algo que poderia potencialmente causar um incêndio enquanto você dorme?

É outra história.

Mas, assim como em um jogo de rugby, de alguma forma ninguém morreu!

As luzes acenderam. Os aparelhos carregaram. Nem mesmo um incêndio elétrico.

Um sucesso estrondoso.

A parte mais difícil nem foi a fiação, mas sim o planejamento.

Eu tinha que decidir com antecedência onde tudo ficaria. Quantos fios.

Por onde passariam os fios dentro das paredes.

Sabe… todas as coisas que agora temos que fazer para uma viagem de bicicleta por vários continentes.

Então isso é animador.

Eu até coloquei dutos de plástico nas paredes para proteger os fios.

Ótima ideia… até eu cometer um erro e ter que passar um fio de novo.

Nunca senti tanta frustração.

Então, por razões que ainda não entendemos, decidimos instalar… um chuveiro.

Dentro da van.

Porque, obviamente, depois de passar semanas impermeabilizando a coisa toda, o próximo passo lógico é introduzir água nela.

Entrar água?

Sem problemas.

Impermeabilizar as paredes internas?

Suportável, eu acho.

Esvaziar a água?

Um verdadeiro pesadelo.

Descobrimos que existem apenas três lugares viáveis ​​em todo o piso da van onde você pode passar um cano até um tanque de esgoto.

E nenhum deles é onde você naturalmente gostaria de ter um chuveiro. Então, tivemos que improvisar.

Elevamos o piso do chuveiro em cerca de 20 cm e passamos o cano de lado até encontrarmos um ponto de escoamento.

Solução perfeita… se a van fosse projetada para hobbits.

Em vez disso, tive que improvisar.

Isso me fortaleceu, pensei.

Próximo passo: a cozinha.

Compramos um forno e um fogão a gás, prioridades.

Mas, claro, nada é simples.

Este forno em particular veio com instruções muito específicas.

Ele precisava ser instalado em um móvel de madeira com as dimensões exatas.

Agora, se você prestou atenção, sabe que "exatamente" não tem muita relação com as nossas habilidades.

Nós trabalhamos mais no estilo: "Vai dar certo.", "Não olhe por esse ângulo."

Depois de algumas… tentativas frustradas (e da silenciosa destruição do equivalente a uma pequena floresta de madeira), conseguimos.

Finalmente. E, como você já deve imaginar, funcionou.

Sucesso garantido, mais uma vez. Poderíamos ter batatas assadas no forno!

E de alguma forma… em meio a todo esse caos…

Construímos algo.

Não perfeito. Não refinado. Nem remotamente profissional.

Mas real.

Uma pequena casa sobre rodas totalmente funcional, um pouco torta e com engenharia questionável.

Balançante.

Levamos ela por partes da Europa. Tivemos algumas aventuras de verdade. Mais sobre isso depois.

Mas a maior lição que tiramos de toda essa experiência não foi a van em si.

Foi a constatação de que não precisávamos de muito para sermos felizes.

Podíamos pegar uma ideia, não ter nenhuma experiência prática e levá-la adiante.

Cometer erros. Corrigi-los. Aprender e nos adaptar juntos.

Isso nos deu um tipo estranho de confiança.

Aquele tipo perigoso.

Aquele tipo que sussurra:

“Se conseguimos construir uma van… certamente podemos atravessar continentes de bicicleta?”

O que nos traz de volta ao ponto em que estamos agora.

Dois humanos um pouco despreparados.

Um par de bicicletas pesadas.

E uma ideia que parece tão ambiciosa, tão ridícula…

E tão possível.

O que poderia dar errado?