3.Background Story: Bumpy is Born (Part 1)

Before we get too carried away with this whole cycling across continents thing, it’s probably worth asking a fairly important question:

Why do we think we can do this?

Short answer: we probably can’t.

Long answer: we’ve done something equally questionable before… and somehow survived.

Enter: Bumpy.

 

Our current little brand, Our Bumpy Way, actually started life as Bumpy Drives. Same concept, slightly different method of poor decision-making.

A couple of years back, Bianca and I decided it would be an awesome idea to build a campervan.

Now, when I say “we decided”, I mean we both looked at each other with the same level of blind confidence you’d expect from a Catholic priest entering a speed dating event, completely out of place, wildly unprepared, but committed anyway.

I’d technically owned a van before. About 15 years ago. $500 job, driven across North America, “conversion” consisting of removing the back seats and chucking in a gas stove and a cooler box.

So yeah, this felt like a massive step up.

We bought an old Parcel Force delivery van. Low mileage (miles, unfortunately — I refuse to respect the imperial system), but visually… yeah, she’d seen a few things. And by a few things, I mean a couple of bollards, a scooter and low brick archway reversing with a little too much speed.

Scratches. Rust. A few bumps.

Naturally, we called her Bumpy.

First job: clean her out.

And I mean properly clean her out.

It turned into what I can only describe as a middle-class colonoscopy.

 

We found:

• a lot of… questionable debris
• a long-lost love letter
• women’s underwear
• a condom (used? unused? spiritually haunting? we’ll never know)
• some coins
• loads of pens
• and, inexplicably… an iPad

I told you. Middle class.

 

Once we’d recovered from that experience, we moved onto pulling everything apart, the makeshift floor that Parcel Force had in, metal partition, the lot.

Problem: the bolts holding it all together were completely seized.

Solution?

Angle grinder.

Now, there were probably more sensible, measured approaches to this problem. Careful disassembly, patience, technique…

Nah.

We went straight for sparks, destruction, and potential regret.

And by some miracle — it worked.

Better yet, we even managed to sell the old flooring.

£20 is £20. This trip wasn’t going to fund itself.

 

With the inside sorted, it was time to deal with the outside. More specifically: the underside.

A job very kindly delegated to me.

Lovely stuff.

Over a decade of London driving had coated the underside in a thick blend of grime, soot, and whatever else modern society produces and throws under vans.

Every time I scraped some off, gravity would immediately return the favour by dumping it directly onto my face.

First session: coal miner.

Second session: Victorian chimney sweep.
Third session: man who’s just discovered industrial grease and embraced it fully.

By the end of it, I’m fairly certain I’d inhaled a not insubstantial part of the M25.

But, it worked. Clean enough to actually start rust-proofing.

After that spiritual experience, we moved onto cutting holes in the van.

Because obviously.

Windows. Skylight. Fan.

Now, at this point, my experience with power tools was… limited. If my skill level had to be measured, I’d say it was roughly equivalent to how long I can safely stay in direct sunlight.

About 15 minutes before things go badly wrong.

So naturally, I took it upon myself to measure and cut large holes in the side of a vehicle.

No pressure.

I was sweating more than a first-time buyer at an auction full of property investors when it came to fitting the first window.

But somehow… it fit.

Properly.

We couldn’t believe it.

The second small victory?

Well, the first window leaked.

Of course it did.

But, in true amateur fashion, we fixed it without removing it. Using a bendy straw, silicone, and a level of optimism that bordered on delusion.

And unbelievably… it worked.

No leaks.

We were starting to believe we might actually be capable of this.

Then came painting.

Did you know vans need multiple coats of primer… and then paint?

Did you also know vans are:

1. quite big
2. surprisingly uneven
3. absolutely relentless to paint

Neither did we.

 

This process took weeks and it felt like months.

The highlight (and I use that term loosely) came when we discovered rust under the sliding door rail. Which meant… the door had to come off.

Now, if you’ve never looked closely at a van sliding door, here’s a fun fact:

It’s held on by about three points.
And when you remove one of them… things start to move pretty quickly.

At one point, the door, which roughly weighs the same as a disgruntled piano, decided it was coming off the rail.

And me? I was underneath it.

What followed was a deeply personal moment between me, gravity, and 150kg of metal trying to flatten me like a Looney Tunes character.

I somehow won that battle. Barely. Entire weight hanging off my hands, wondering if this was how it all ended. Bianca played no small part, pushing the door away from my head and towards Bumpy – thanks love!

We spent hours trying to put the door back in the rail, there was anger, crying and a lot of swearing.

I’d only been closer to death a handful of times before, and none of them involved being squashed into a convenient, postage-friendly shape.

Silver lining: getting my remains back to Australia might have been pretty affordable.

 

Then we put up the walls. The ceiling. Proper structure.

And once it was all in place, we stood there, looking around, feeling like we’d absolutely smashed it.

Like we were basically professional van builders now.

Except…

It was still empty.

Empty in that slightly confronting way. All shell, no soul.

As empty as the soul of a mining magnate.

 

At this point, we’d done a huge amount of work.

Learnt heaps. Made mistakes. Nearly died once or twice.

And yet… we were still staring at a hollow metal box.

Which is probably a pretty good metaphor for where we were at personally as well. And where we are with our current cycling trip!

Lots of effort. Plenty of enthusiasm.

Not a bloody clue what we were doing next.

 

To be continued…

___________________________________________________

VERSÃO EM PORTUGUÊS

HISTÓRIA DE ORIGEM: O Nascimento de Bumpy (Parte 1)

Antes de nos empolgarmos demais com essa história de atravessar continentes de bicicleta, talvez valha a pena fazer uma pergunta bastante importante:

Por que achamos que podemos fazer isso?

Resposta curta: provavelmente não podemos.

Resposta longa: já fizemos algo igualmente questionável antes... e de alguma forma sobrevivemos.

Eis que surge: Bumpy.

Nossa pequena marca atual, Our Bumpy Way, começou como Bumpy Drives. O mesmo conceito, um método ligeiramente diferente de tomar decisões ruins.

Há alguns anos, Bianca e eu decidimos que seria uma ideia incrível construir uma van e adapta-la para camping.

Agora, quando digo "decidimos", quero dizer que nos olhamos com o mesmo nível de confiança cega que se esperaria de um padre católico entrando em um evento de encontros rápidos, completamente deslocado, totalmente despreparado, mas mesmo assim comprometido.

Tecnicamente, eu já tinha tido uma van antes. Uns 15 anos atrás. Trabalho de 500 dólares, viagem pela América do Norte, "conversão" que consistiu em remover os bancos traseiros e instalar um fogão a gás e uma caixa térmica.

Então, sim, isso pareceu um grande avanço.

Compramos uma velha van de entregas da Parcel Force. Baixa quilometragem (milhas, infelizmente — me recuso a respeitar o sistema imperial), mas visualmente... é, ela já tinha visto de tudo. E por tudo, quero dizer alguns postes na traseira, uma moto raspando o lado e de ré em um arco de tijolos baixo, em alta velocidade.

Arranhões. Ferrugem. Alguns amassados.

Naturalmente, a chamamos de Bumpy (Acidentada).

Primeira tarefa: limpá-la.

E quero dizer limpá-la de verdade.

Acabou se tornando o que eu só posso descrever como uma colonoscopia de classe média.

Encontramos:

um monte de… entulho suspeito

uma carta de amor perdida há muito tempo

calcinhas femininas

uma camisinha (usada? sem uso? espiritualmente assombrada? nunca saberemos)

algumas moedas

um monte de canetas

e, inexplicavelmente… um iPad

Eu avisei. Classe média.

Depois de nos recuperarmos dessa experiência, partimos para desmontar tudo: o piso improvisado que a Parcel Force tinha colocado, a divisória de metal, tudo.

Problema: os parafusos que prendiam tudo estavam completamente emperrados.

Solução?

Esmerilhadeira.

Bem, provavelmente havia abordagens mais sensatas e ponderadas para esse problema. Desmontagem cuidadosa, paciência, técnica…

Que nada.

Fomos direto para as faíscas, a destruição e o possível arrependimento.

E por algum milagre — funcionou.

Melhor ainda, conseguimos até vender o piso velho.

20 libras são 20 libras. Essa viagem não ia se financiar sozinha.

Com o interior resolvido, era hora de lidar com o exterior. Mais especificamente: a parte de baixo.

Uma tarefa gentilmente delegada a mim.

Que beleza.

Mais de uma década dirigindo em Londres havia coberto a parte de baixo com uma espessa mistura de sujeira, fuligem e tudo o mais que a sociedade moderna produz e joga embaixo das vans.

Toda vez que eu raspava um pouco, a gravidade imediatamente retribuía o favor, despejando tudo diretamente no meu rosto.

Primeira sessão: minerio de carvão.

Segunda sessão: limpador de chaminés da era vitoriana.

Terceira sessão: homem que acabou de descobrir graxa industrial e a abraçou completamente.

No final, tenho quase certeza de que inalei uma parte considerável da rodovia.

Mas funcionou. Limpa o suficiente para finalmente começar a proteção contra ferrugem.

Depois dessa experiência transcendental, passamos a cortar buracos na van.

Porque, obviamente.

Janelas. Claraboia. Ventilador.

Nesse ponto, minha experiência com ferramentas elétricas era… limitada. Se eu tivesse que medir minha habilidade, diria que era mais ou menos equivalente ao tempo que consigo ficar sob a luz solar direta sem problemas.

Cerca de 15 minutos antes de tudo dar errado.

Então, naturalmente, resolvi medir e cortar buracos enormes na lateral de um veículo.

Sem pressão.

Eu estava suando mais do que um comprador iniciante em um leilão cheio de investidores imobiliários quando chegou a hora de instalar a primeira janela.

Mas, de alguma forma… encaixou.

Perfeitamente.

Não conseguíamos acreditar.

A segunda pequena vitória?

Bem, a primeira janela tinha um vazamento.

Claro que tinha.

Mas, no melhor estilo amador, consertamos sem precisar removê-la. Usando um canudo, silicone e um nível de otimismo que beirava a ilusão.

E inacreditavelmente… funcionou.

Sem vazamentos.

Estávamos começando a acreditar que talvez fôssemos realmente capazes disso. Então veio a pintura.

Você sabia que as vans precisam de várias mãos de fundo… e depois de tinta?

Você também sabia que as vans são:

bem grandes

surpreendentemente irregulares

absolutamente implacáveis ​​para pintar?

Nem nós sabíamos.

Esse processo levou semanas e pareceu meses.

O ponto alto (e uso esse termo com sarcasmo) foi quando descobrimos ferrugem embaixo do trilho da porta deslizante. O que significava… que a porta teria que ser removida.

Agora, se você nunca observou de perto uma porta deslizante de van, aqui vai uma curiosidade:

Ela é fixada por cerca de três pontos.

E quando você remove um deles… as coisas começam a se mover muito rapidamente.

Em um dado momento, a porta, que pesa mais ou menos o mesmo que um piano descontente, decidiu que ia se soltar do trilho.

E eu? Eu estava embaixo dela.

O que se seguiu foi um momento profundamente pessoal entre mim, a gravidade e 150 kg de metal tentando me achatar como um personagem dos Looney Tunes.

De alguma forma, venci essa batalha. Por pouco. Com todo o peso pendurado nas mãos, me perguntando se era assim que tudo iria terminar... A Bianca teve um papel fundamental, empurrando a porta para longe da minha cabeça e em direção a Bumpy – obrigada, querida!

Passamos horas tentando recolocar a porta no trilho, com muita raiva, choro e vários palavrões.

Eu só tinha estado perto da morte algumas vezes antes, e nenhuma delas envolveu ser esmagado em um formato conveniente para envio postal.

Pelo lado bom: trazer meus restos mortais de volta para a Austrália talvez fosse bem acessível.

Depois erguemos as paredes. O teto. Uma estrutura de verdade.

E, uma vez que tudo estava no lugar, ficamos lá, olhando em volta, sentindo que tínhamos arrasado.

Como se fôssemos basicamente construtores profissionais de vans agora.

Só que...

Ainda estava completamente vazia.

Vazia de uma forma um tanto perturbadora. Só casca, sem alma.

Tão vazia quanto a alma de um magnata da mineração.

A essa altura, já tínhamos feito um trabalho enorme.

Aprendemos muito. Cometemos erros. Quase morremos uma ou duas vezes.

E mesmo assim… ainda estávamos encarando uma caixa de metal oca.

O que provavelmente é uma ótima metáfora para onde estávamos pessoalmente também. E para onde estamos com nossa atual viagem de bicicleta!

Muito esforço. Muito entusiasmo.

Nenhuma ideia do que faríamos depois.

Continua…