2.Right. Next Milestone… Actually No — Let’s Not Get Ahead of Ourselves

Next step.

 

We decided it was time to test the camping setup. Not in the wild. Not even in a campsite. No no, straight outside our flat, in full view of the window. Like a couple of low-risk offenders on ankle monitors, we made sure we stayed within about 20 metres of home at all times.

 

All very strategic, of course.

 

If anything went wrong, a broken tent pole, an exploding mattress, an emotional breakdown, we wanted the safety net of immediate retreat. But mainly… camping in the UK is expensive and I am nothing if not a world class tight arse. There was absolutely no chance we were paying to stay in an “Area of Outstanding Natural Beauty” when, let’s be honest, that usually just translates to “a field in Surrey with a nice hedge.”

 

So, the garden it was.

 

Now, we’d actually done a fair bit of research on gear. Trying to strike that perfect balance between:

• suitable for wildly different climates
• reasonably comfortable
• and not outrageously expensive (read above for the why)

 

As anyone who has ever done this knows… that balance does not exist. So, wherever we weren’t sure, we went cheap.

 

Because let’s be honest, this whole thing was never about comfort. No one cycles across continents for comfort. No one camps night after night thinking, “this must be what the royals feel like.” So, we figured we may as well lean into the mild suffering early and get used to it.

 

(We’ll do a proper gear breakdown later… once we know what’s actually rubbish.)

 

Anyway. Tent up, tick. Air mattresses blown up, tick(ish).

 

And crucially, we chose a perfect night for it.

 

One of those mythical British days you hear rumours about but never actually believe exist. Not Hogwarts mythical, just… a genuinely warm day. It even got labelled a heatwave.

 

29 degrees.

 

Which, by UK standards, is grounds for stopping public transport and issuing warnings that  ‘people might die’ kind of heat.

 

So naturally, we made a obvious call. No need for sleeping bags, the silk sleeping sac should do the trick. “Why would we?” we said. “It’s boiling.”

 

Enter: Harry Hindsight.

 

Turns out, a warm day in England does not translate to a warm night in a tent. Not even close. Our flat (pretty much any flat in the UK) might trap heat like a greenhouse, but a tent? A tent is basically just decorative fabric pretending to be shelter.

 

Within a few hours, it got cold. Proper cold.

 

We went from smug, “this is actually nice” to curled up in the foetal position, teeth chattering misery in about the time it takes to think up a good analogy. Add to that the fact we hadn’t put enough air in the mattresses, so they were somewhere between “soft” and “direct contact with the ground”, and you’ve got yourself a fairly bleak night.

 

We both lay there for a while, stubbornly trying to ignore the reality we very much created with our poor choices, a bit like Baby Boomers ignoring wealth inequality.

 

Then Bianca, absolute hero that she is, cracked.

 

Up she went, marched back into the flat, and returned with sleeping bags like she was delivering supplies to the front line. Game changer.

 

Within minutes, we were warm, semi comfortable, and significantly less likely to question every life decision we’ve ever made.

 

But even then… there was a moment.

 

One of those quiet little thoughts creeping in: “How the hell are we going to handle 4000m mountain passes?”

 

Good question. No answer. Moving on.

 

Now, as if the cold wasn’t enough, we discovered another important detail.

 

We live near Heathrow Airport. And next to a busy road.

 

You don’t really notice it inside. Brick and concrete do a stellar job of convincing you everything is peaceful and calm. A tent? A tent doesn’t just let it in, it somehow managed to amplify it! Planes, cars, distant shouting, the general soundtrack of civilisation, all of it, loud and clear. Once I’d stopped shivering and regained feeling in my extremities, this became my main battle.

 

I say my battle… because Bianca, in a frankly outrageous display of foresight, had brought earplugs.

Yeah. Brilliant. Well done.

 

We’ve already decided we won't have kids (can you imagine me with kids?), sleep being very high on the list of reasons. Turns out, this little camping experiment might just be our version of parenthood. Constant discomfort, questionable decisions, and the creeping realisation that we’ve fully committed to something we can’t back out of.

At some point in the very early morning, I think around 4am when a murder of crows woke us, we both looked at each other, and shared the exact same expression:

“Yep. This is happening now.”

 

Morning came eventually. Not triumphantly. Not refreshed. Just… arrived. Like a bill in the mail – inevitable but still not met with anything other than distain.

 

I tried to roll over and was immediately met with a sharp, alarming pain in my back. The kind that makes you question whether you’re still structurally sound as a human being. Would I need surgery? Could I just roll back the other way and it would somehow reverse the pain? Did I just pass by my last moment of rotational movement of the spine?

 

Now, luckily, I married someone incredibly supportive and compassionate.

Bianca responded exactly as you’d expect.

By laughing. Every single time I moved.

 

And to be fair, I must have looked ridiculous. Instead of turning my head or shoulders like a normal person, I had to rotate my entire body in one stiff, painful motion. Somewhere between a plank of wood and a car crash victim. Remember movies in the 90s idea of what robots would look like? I was doing a pretty good impression.

 

All this… from one night.

 

One.

 

And it didn’t just disappear either, it hung around for a few days, making itself known at every opportunity. Always painful. Always, for some reason, very amusing to Bianca. Marriage really is a beautiful thing.

 

It did get me thinking though.

 

When I was about six, my parents took me and my sister around Australia for ten months. Camping, road tripping, the whole thing. My dad was about ten years older than I am now when we went. And I remember him occasionally mentioning a sore back or shoulder.

 

A couple of times. Over ten months.

 

I don’t think I’ve ever respected him more. Proper stoicism. Barely a complaint, when in reality he must have been held together by tight muscles and sheer willpower.

Mum gets credit too… although being twelve years younger does take a tiny bit of the shine off.

 

So, night one in the tent: done.

Just like that first 50km ride, we’re left with the same slightly delusional thought:

How hard can it be doing this every day?

 

Piece of piss.

_____________________________________________________________

VERSÃO EM PORTUGUÊS

Certo. Próximo marco... na verdade, não — não vamos nos precipitar.

Próximo passo.

Decidimos que era hora de testar o equipamento de acampamento. Não em meio à natureza. Nem mesmo em um camping. Não, não, bem em frente ao nosso apartamento, com vista da janela. Como dois infratores de baixo risco com tornozeleiras eletrônicas, garantimos que ficaríamos a cerca de 20 metros de casa o tempo todo.

Tudo muito estratégico, é claro.

Se algo desse errado, uma vareta da barraca quebrada, um colchão estourando, um colapso emocional, queríamos a segurança de um refúgio imediato. Mas principalmente… acampar no Reino Unido é caro, e eu sou, acima de tudo, um pão-duro de primeira. Não havia a menor chance de pagarmos para ficar em um camping numa “Área de Beleza Natural”, quando, sejamos honestos, isso geralmente se traduz em “um campo em Surrey com uma moita bem cuidada”.

Então, o jardim foi a escolha.

Na verdade, tínhamos pesquisado bastante sobre equipamentos. Tentando encontrar o equilíbrio perfeito entre:

- adequado para climas extremamente diferentes

- razoavelmente confortável

- e não absurdamente caro (leia acima para entender o porquê)

Como qualquer um que já fez isso sabe… esse equilíbrio não existe. Então, onde não tínhamos certeza, optamos pelo mais barato.

Porque, sejamos honestos, o objetivo nunca foi o conforto. Ninguém atravessa continentes de bicicleta em busca de conforto. Ninguém acampa noite após noite pensando: “Deve ser assim que a realeza se sente”. Então, pensamos que poderíamos nos entregar ao leve sofrimento desde o início e nos acostumar com ele.

(Faremos uma análise completa do equipamento mais tarde… assim que soubermos o que realmente é ruim.)

Enfim. Barraca montada, ok. Colchões infláveis ​​cheios, ok (mais ou menos).

E, crucialmente, escolhemos uma noite perfeita para isso.

Um daqueles dias britânicos míticos sobre os quais você ouve rumores, mas nunca acredita que realmente existam. Não mítico como Hogwarts, apenas… um dia genuinamente quente. Chegou até a ser classificado como onda de calor. 

29 graus.

O que, para os padrões do Reino Unido, é motivo para interromper o transporte público e emitir avisos de que "pessoas podem morrer" de calor.

Então, naturalmente, tomamos a decisão óbvia. Sem necessidade de sacos de dormir, o saco de dormir de seda daria conta do recado. "Por que precisaríamos?", dissemos. "Está fervendo."

Eis que surge a retrospectiva.

Acontece que um dia quente na Inglaterra não se traduz em uma noite quente em uma barraca. Nem de perto. Nosso apartamento (praticamente qualquer apartamento no Reino Unido) pode reter calor como uma estufa, mas uma barraca? Uma barraca é basicamente um tecido decorativo fingindo ser um abrigo.

Em poucas horas, esfriou. Muito frio.

Passamos de um ar de superioridade, "isso é realmente agradável", para encolhidos em posição fetal, batendo os dentes de tanta miséria, em mais ou menos o tempo que leva para pensar em uma boa analogia. Para piorar a situação, não tínhamos enchido os colchões o suficiente, então eles estavam entre "macios" e "em contato direto com o chão", e tínhamos uma noite bem sombria.

Ficamos deitados ali por um tempo, tentando teimosamente ignorar a realidade que nós mesmos criamos com nossas escolhas ruins, um pouco como os Baby Boomers ignorando a desigualdade de renda.

Então Bianca, a heroína que é, não aguentou mais.

Se levantou, foi até o apartamento e retornou com sacos de dormir como se estivesse entregando suprimentos para a linha de frente. Uma virada de jogo.

Em poucos minutos, estávamos aquecidos, mais ou menos confortáveis ​​e com muito menos vontade de questionar todas as decisões que já tomamos na vida.

Mas mesmo assim... houve um momento.

Um daqueles pensamentos que começam a surgir: "Como diabos vamos lidar com passagens de montanha de 4.000 metros?"

Boa pergunta. Sem resposta. Vamos em frente.

Agora, como se o frio não bastasse, descobrimos outro detalhe importante.

Moramos perto do aeroporto de Heathrow. E ao lado de uma estrada movimentada.

Você quase não percebe o barulho lá dentro. Tijolos e concreto fazem um trabalho incrível em te convencer de que tudo é paz e tranquilidade. Uma barraca? Uma barraca não só deixa o barulho entrar, como de alguma forma consegue amplificá-lo! Aviões, carros, gritos distantes, a trilha sonora geral da civilização, tudo alto e claro. Depois que parei de tremer e recuperei a sensibilidade nas extremidades, essa se tornou minha principal batalha.

Digo minha batalha... porque Bianca, numa demonstração francamente absurda de previdência, trouxe protetores auriculares.

É. Genial. Parabéns.

Já decidimos que não teremos filhos (consegue me imaginar com filhos?), e dormir bem no topo da lista de motivos. Acontece que esse pequeno experimento de acampamento pode ser a nossa versão da paternidade. Desconforto constante, decisões questionáveis ​​e a percepção gradual de que nos comprometemos totalmente com algo do qual não podemos voltar atrás.

Em algum momento da madrugada, acho que por volta das 4h, quando um bando de corvos nos acordou, nós dois nos olhamos e compartilhamos exatamente a mesma expressão:

“É. Isso está acontecendo agora.”

A manhã finalmente chegou. Não triunfalmente. Não revigorada. Simplesmente… chegou. Como uma conta pelo correio – inevitável, mas recebida apenas com desprezo.

Tentei me virar e fui imediatamente atingido por uma dor aguda e alarmante nas costas. Daquelas que fazem você questionar se ainda está estruturalmente íntegro como ser humano.

Será que eu precisaria de cirurgia? Será que eu poderia simplesmente rolar para o outro lado e a dor desapareceria de alguma forma? Será que eu tinha acabado de perder a capacidade de movimentar a coluna?

Por sorte, casei com alguém incrivelmente compreensiva e compassiva.

Bianca reagiu exatamente como você imaginaria.

Rindo. Cada vez que eu me mexia.

E, para ser justo, eu devia estar parecendo ridículo. Em vez de virar a cabeça ou os ombros como uma pessoa normal, eu tinha que girar o corpo inteiro num movimento rígido e doloroso. Algo entre uma tábua de madeira e uma vítima de acidente de carro. Lembram dos filmes dos anos 90 sobre como os robôs seriam? Eu estava fazendo uma imitação bem convincente.

Tudo isso... em uma única noite.

Uma só.

E não desapareceu, ficou por alguns dias, se fazendo presente em todas as oportunidades. Sempre doloroso. Sempre, por algum motivo, muito engraçado para a Bianca. O casamento é realmente uma coisa linda.

Mas isso me fez pensar.

Quando eu tinha uns seis anos, meus pais levaram minha irmã e eu para viajar pela Austrália durante dez meses. Acampamos, viajamos de carro, fizemos de tudo um pouco. Meu pai era uns dez anos mais velho do que eu sou agora quando fomos. E me lembro dele mencionar, de vez em quando, uma dor nas costas ou no ombro.

Umas duas vezes. Ao longo de dez meses.

Acho que nunca o respeitei tanto. Estoicismo puro. Quase nenhuma reclamação, quando na realidade ele devia estar se mantendo firme graças a músculos firmes e pura força de vontade.

Minha mãe também merece crédito… embora ser doze anos mais nova tire um pouco do brilho.

Então, primeira noite na barraca: concluída.

Assim como naquele primeiro passeio de 50 km, ficamos com o mesmo pensamento um tanto ilusório:

Quão difícil pode ser fazer isso todo dia?

Moleza.